林正南正在改装伏尔加的备胎，内胎里塞满面值五十卢布的旧钞：

“跟村民说每公斤棉花尾款按黑市汇率兑，但要用1984年版的拖拉机说明书包钱——那纸上的油墨能防潮。”

杜亮亮突然打开收音机，中央人民广播电台的报时声震落了车顶积雪。

少年同步按下藏在转向柱里的录音机，磁带转动声恰好掩盖住他抽走三张百元美钞的摩擦音——那是留给红星厂质检科长的“零件合格认证费”。

哈尔滨铁路局的封条贴上货箱时，李冰在最后一箱活塞杆上敲了红星厂钢印。

五十年代的老印章在晨光中泛着铜绿，印油却是用苏联防冻液和鞍钢润滑油调制的混合物——三个月后这些印记会自然脱落，露出下面真正的采购方编号。

“村民收到钱会核对这个。”

杜亮亮正用点焊机在装钱的铁皮箱内部烙暗码，飞溅的火星组成下坪村生产队的工分记录：

“他们绝对想不到，咱们用克拉斯诺亚尔斯克钢厂的残次品，顶替了那批被海关烧毁的优质棉。”

杜亮亮说着把焊枪扔进松花江，冰窟窿里浮起一串1979年产的火花塞。

红星澡堂的瓷砖剥落声里，杜亮亮正用钢丝球蹭掉指甲缝里的防冻液。

漂着冰碴的松花江水从他脊背滑落，在排水口旋出克拉斯诺亚尔斯克钢厂的零件编号。

“七块五。”

林正南把账本浸在温泉池里，墨水洇开的数字恰好覆盖住被苏军抢走的三吨棉花：

“搓澡费记到下坪村运输损耗。”

周翔缩在桑拿房角落，桦木条凳被他坐出嘎吱响。

当温度计指向70度时，男人突然从脚底板撕下块老茧——那是常年踩离合器磨出的硬皮。

李冰推开雕花玻璃门时，穿堂风掀起他发梢的皂角味。

“晚涮羊肉。”

李冰弹了下贴在墙上的外汇券，纸币边缘的斯大林头像正在潮气里模糊：

“东来顺老马给留了雅间。”

他说着突然扯松领口，那道在贝加尔湖被铁丝网勾破的伤疤终于不再紧绷。

刘辉正在更衣室改造苏联军大衣，拆掉内衬的羊皮缝成护膝：

“给下坪村李大炮的，他老寒腿该犯了。”

当芝麻酱裹住第一片羊上脑时，杜亮亮把二锅头倒进紫铜锅的烟囱。

酒精火焰腾起的瞬间，少年突然用筷子夹住飞溅的火星：

“看！

像不像在敖德萨烧账本那晚？”

林正南正用勺底碾压糖蒜，甜辣汁液在碟边画出卢布汇率曲线：

“这顿折算成棉花的话......”

话没说完就被周翔按进麻酱碗，男人鼓着腮帮子憋出句：

“今天只算羊肉斤两。”

李冰解开第三颗纽扣，他突然举起扎啤杯：

“这杯敬化油器！”

泛着白沫的啤酒冲走杯壁积攒的油污，也冲淡了西伯利亚铁路上沾染的柴油味。